none Pág. 094 de 121 La lucha por la vida II Tercera parte Pío Baroja -Si te digo que es fría como el mármol -murmuró el de la facha de peluquero. -Cuando le conocí a éste -añadió ella, riéndose y señalando al de las patillas- tenía un hombre que me había puesto un cuarto, y la patrona de la casa pasaba por mi madre. Además, tenía otros amigos; pues ya ves, ninguno notó nada. -Es terrible -exclamó el de las barbas, llenando un vaso de vino y vaciándolo-; no nos quieren, y nosotros, suponiendo siempre que tienen corazón. Pero, de veras, dime de veras: ¿no has querido nunca a nadie? -A nadie, a nadie. -¡Si te digo que es fría como el mármol! -repitió el hombre con facha de peluquero-. ¡Si supieras las majaderías que hice por ella! Preguntaba tímidamente en la portería; pasé un mes sin atreverme a hablarla; y luego, al conseguirla, supe que era una mujer a quien se dice: «(Mañana estás libre a tal hora?». «Sí.» «Pues mañana nos...