Quién conoce a su padre, quiénle ha visto fatigarse el riñóno palpó por el revés la pielentre el viento y el alma. ¿Las viudas,tinajas aburridas, las fértiles descuidadaspor asalto? Yo sé que fui una manchade la noche en un cuerpo, la no lavadala que no preguntó por mí. ¿Cómo pregunto:Pasajeros de apuro, cuál de ustedesme llenó de odio desde el útero, comodesde una pieza de hotel para parejas,quién alisó la funda de violenciadonde gritó mi madre (oigo en mi hueso,el grito, más bien un eco de su hueso),puede ella reconocer la barba, probar—el regimiento en formación— la lenguacon la lengua y decir: Éste fue el hombre?¿Tuvo una palabra de varón, rotaen sílabas por el beso, o sólo peloy líquido? ¿Y el resto, es mío el restode vivir cada día todo el día, todala oscuridad de la frente y el comienzo? Ahora bien: existo de repente, reciéninaugurado. Y no hay cedazos en la sangre,no hay visitante que la conserve sola,el nombre a veces: oh apellido del...