Tarde gris; la llovizna golpea mi ventana. De codos en la mesa, mientras medito y fumo, voy en las azuladas espirales del humo proyectando recuerdos de mi vida lejana. La caída monótona de la lluvia incesante me condena a forzoso y lánguido mutismo en el rústico albergue, y me encierro en mí mismo mascullando memorias de todo lo distante. De pronto, siento pasos, y una moza garrida pone junto a los restos de mi frugal comida el café borbotante que perfuma y humea. La requiebro; se esquiva; alza como al descuido, al trasponer la puerta, la orla del vestido; vuelve el rostro y sonríe... La lluvia tintinea, (Silénter) Selección de poesía de Enrique González Martínez El orto - Marina - Irás sobre la vida de las cosas - Spleen - Cuando sepas hallar una sonrisa - Tuércele el cuello al cisne - Los días inútiles - La hilandera - Página en blanco - Parábola del huésped sin nombre - La cautiva - Danza elefantina - Ánfora rota - Dolor - Soledad tardía...